书法家岳玉山是谁？
我认识他时，他已是年届七旬的著名书法家了。那时我在《劳动午报》任书法编辑。一天，报社来了一位气质高雅的老人，进门就问我可否为他找个住处，因为他要长期住在北京。我惊讶极了，因为我知道凡是有条件离开北京的人都是身份不一般，且十分爱惜名誉的。我问他为何要在北京居住，他说他是来北京练字的。我问他是否曾学过书法，老人回答说没有，他一直都是自学。我又问他的字体是跟谁学的，他说“跟自己的感觉学”。
后来，我们成了很要好的朋友。每次去看他时，他都会给我演示如何运笔、结构以及布局。开始，我总觉得他的字洒脱、自然、清新，而且很有灵气；后来，我觉得他的字越来越精致、规整，也越来越接近于古帖中的字形。我想，这大概是书法家所具有的共同特征吧——在临帖和创作中，他们既要追求作品的“韵味”，又要追寻字的端正和平衡。
1987年，中国书法家协会举办第二届全国中青年书法篆刻展览，老人送展一幅草书条幅。展出后，许多评委都赞叹这幅作品的气度与韵味，于是将他的作品评为优秀作品。然而，当奖项公布时，却发现评委们漏判了一个名字，老人的名字赫然在列。为此，他成为中国书协最年轻的会员之一。
上世纪八九十年代，每逢春节，我都和他一起贴春联，他总是兴致勃勃地写很多副，还嘱咐我一定把他的手机号留给邻居，让邻居们随时可以来取。我搬到新居后，他特地写了一副“绿杨芳草长亭路，知否，知否，应是绿肥红瘦”的宋词句刻成砖头状的花岗岩印章，镶嵌在我的门边。每当我要出门，他就特意跑过来叮嘱我“一路平安”。
2004年，我去澳大利亚访亲，回国时带了许多礼物。其中有一箱澳币，我想请他去银行换汇时被他拒绝了。他对我说：“国家建设离不开钱。你拿回去，自己买点东西。”后来我才知道，他将自己写的字拿去卖，把钱用于资助失学儿童和贫困学子。
每次去探望他的时候，他都高兴地向我展示他刚刚创作的书法作品。直到我最后一次探望他时，他的目光已因患白内障而模糊不清，身体也不如以前硬朗，已经无法执笔了……